今天一早，孩子睡眼惺忪地问妈妈：妈妈，我们什么时候去做核酸啊？妈妈告诉孩子：不做了。小区里的大白叔叔们都回家了。

啊？那他们什么时候回来？孩子打了个哈欠，还很好奇大白叔叔怎么偷懒、不来了。

以后应该都不来了。他们叫我们要保护好自己的身体。妈妈这么解释给孩子听。很多95后对非典的记忆都很模糊了，大人更想象不出来这一代孩子以后该如何回忆这三年。

从2020年1月15日，第一次受到新冠病毒的影响，不少地区开始封控。2022年12月7日，新十条的颁布。2020.1.25--2022.12.7，整整1048天。

有些人会记得：那些在镜头前被白白倒掉的粮食物资，在深夜里彻底倾翻的大巴，在高层小区火灾中的哭喊，入室对着主人施暴的官员、被人为操纵的核酸乱象......

你还记得这个名字吗？李文亮医生。新十条颁布后，不少网友冲进李文亮医生微博的评论区，告诉他这个消息。

李文亮的微博永远定格在2020年2月1日，可网友们的留言就连一天都没有中断过。被封控在小区，等发物资的时候，想告诉李医生。被转运到方舱，睡都睡不着的夜晚，想告诉李医生。确诊为阳性，浑身肌肉酸痛的时候，还是想告诉李医生。

李医生在医学上并没有为人类的健康做出多大的丰功伟绩，可这么多平平凡凡的人仍在怀念他，分享给吹哨人自己在疫情生活里的酸甜苦辣。

除了李文亮，还有无数个名字、样貌都模糊不清的凡人挺身而出。

在疫情的第一年，那时候的方舱还没有妖魔化。感染的患者及其家属争前恐后地求一个方舱床位。

我永远记得那一句话。看到一位感染者的求助信息之后，一位男子留言：你打这个电话试试。我的父亲刚刚去世，多出了一个床位。

当乌鲁木齐那场大火烧掉了所有人的希望与信心。第一个做出反应的，还是身边的人民。

他们纷纷在网络上留言，给出自己的名字和电话，表示愿意把自家的房屋拿出来，免费借给需要的人员度过寒冷的夜晚，可以有一个落脚之地。

人间三年，数辈难忘。我们一直在等待，等待毒性变弱，等疫苗，等特效药。在无尽的等待当中，从七天一测到五天一测，最后变成有效期为72小时、48小时、24小时的核酸。

在新十条公布的当晚，广州地铁的工作人员就已经开始动手撕下场所码、健康码了。其他各地的火车站、高铁站也跟上了。

看着那些贴上场所码、健康码的牌子倒在地上，看着核酸检测站被吊车高高吊起，多少人的心里甚至有种想哭的感觉。

我还记得，在疫情第一年，孩子跟我说：

后来，孩子发现小区被封控的时候，手机上绿色的腰牌也不能让他出门见一见生病的奶奶。

在餐馆的时候，妈妈手机上绿色的腰牌写着24小时，就可以陪他吃饭。爸爸手机上绿色的腰牌写着48小时，怎么也进不来陪他，一家人隔着玻璃相望。

他说他不喜欢这个腰牌了，一点都不威风，跟电视剧一点都不一样。

现在呢？

撕掉的场所码、推倒的核酸检测站、路上逐渐回来的烟火气，都在昭示着我们的生活慢慢走向正常。

学校门口的包子铺老板娘拉起了卷帘门，热气腾腾的蒸笼让人心里升起一股暖意。给在家上网课的孩子带了他最爱吃的肉包子，好久没吃到的小朋友的嘴巴都快咧到了后脑勺。

很快，学校也要慢慢开展线下教学活动了。这个消息，让孩子妈妈的嘴巴也快咧到了后脑勺。

生活慢慢恢复正常的感觉，原来这么好。

不仅如此，平台上也开始出现

在疫情最为艰难的时候，一些核酸检测机构利欲熏心。没有将样本检测完毕，就人为控制核酸检测结果，假阳性的病例到处都是。

这三年来，他们动动手指头，老百姓莫名其妙的阳了，人民的钱就这么随着大风刮来了，IPO指日可待。而由医院承担核酸检测任务的广西一夜之间，变成了病毒绕着走的城市。

为了一夜暴富，频频造假翻车的核酸检测机构企图再赚一波快钱。可是现在，他们的暴富梦已然破灭了。现在，也到了清算旧账的时候了！

在这三年间，我们先是

接下来，我们还要

在这三年间，我们无数次幻想这一天的来临。新十条一出，这一天真的来临了，你想做些什么呢？

是拿出从头再来的勇气，回归到寒冷如霜的经济市场中，再度搏杀？

是改变原有的想法，更多地关注自身、关心家里人，把时间都留给那些我们所爱的、想见都不一定能见的人们？

还是回到2019年那个冬天之前的生活轨迹里，默默地耕耘？